北山茶、最後のつくり手：日野・木田製茶を訪ねて

綿向山の麓、かつて20戸の茶農家があった地区。いまは1戸です。木田光夫さんは現役で唯一の北山茶農家を営み — そして、その跡を継ぐ人を、公然と探しています。

綿向山の麓、湿った6月の朝。空気は刈った葉と濡れた粘土の匂いがします。かつて20戸が共に手をかけた一列を、いま一台の茶摘み機が下っていく。乗っているのは60代の男性、ただ一人 — 地元の言い伝えでは朝廷にまで届いたという北山茶の、最後の農家です。

木田製茶は、気づかずに車で通り過ぎてしまう。英語の看板もなく、店のショーウィンドウもなく、道路標識もない。北山 — 滋賀東部・日野の小さな地区 — へ入る道は、田んぼの先で細くなり、綿向山（1,110m）の麓へと緩やかに登っていきます。足元の土の色が変わる。水を含んで生長を遅らせる、密で錆色がかった黄色い粘土。そして丘の斜面に、列が現れます。艶やかで背の低い、濃い緑の茶の木。静かに。

この農家が現在の形になったのは1976年。その背景にある地域の茶指定は1947年 — 滋賀県が茶栽培のパイロット地区として北山を選んだ年です。20戸が加わりました。三つの力 — 日本の茶を飲む人口の減少、卸値の低迷、そしてパンデミック — が、一戸ずつ抜けさせていきました。2026年現在、木田製茶は今も操業する唯一の北山茶農家です。木田さんは、約6ヘクタールの山の斜面で、茶を育て、加工し、自ら売っています。

つくり手：木田光夫

木田さんは代々の茶農家です。2020年に立ち上げたCampfireの挑戦 — 「北山茶、最後の農家を助けてください」 — は、ある数字で始まります。その年、彼の茶の卸値は前年のおよそ3分の1まで落ち込み、数十年に及ぶ日本の茶消費の減少の上に、パンデミックが重なりました。彼は目標¥500,000に対して¥531,500を集めました — 目標の6%超。それから6年、彼は今もここで、茶をつくり続けています。

そして彼は、公然と、記録に残る形で、農家を継ぐ人を探しています。

場所：綿向山の麓、北山

日野は滋賀県南東部、蒲生郡の町です。北山はそのほぼ中央に位置します。町の中心から道は小さな谷へと登り、東を綿向山（1,110m）に縁取られます。ここの土は赤黄色土 — この地域の地質の遺産で、密で、水を含み、水はけが遅い。多くの作物には難点ですが、茶にとっては、生長をちょうど良く遅らせて味を深めます。西の麓から立つ朝霧、鋭い昼夜の寒暖差、長い冬の休眠 — それらが積み重なります。

地元の言い伝えは1947年よりずっと前にさかのぼります。日野の記録は、北山式の茶を中世の朝廷への献上品として描いています — この丘に抱かれた少数の農家が育てた上質の葉。その歴史こそ、戦後の政府が農村を立て直していた1947年に、滋賀県が数ある場所の中から北山をパイロット茶地区に選んだ理由です。

20戸が加わりました。やがて国の茶を飲む習慣が変わり — ペットボトルの緑茶、インスタント、海外のコーヒーへ。無銘の葉の卸値は崩れました。毎年、一戸が高齢で辞め、誰も継がなかった。2020年までに、北山の協同組合の製茶施設で茶を揉んでいたのは、木田さんただ一人でした。

北山茶が違う理由

有名な二つの日本茶 — 宇治（京都）と狭山（埼玉） — が注目の多くをさらいます。日野・北山茶は小さく、古く、滋賀の外では無銘です。滋賀のお茶好きの間では、北山茶は平均的な煎茶より深く、厚みのある味と語られます。赤黄色土もあり、綿向山の麓の寒暖差もあり、一つの家族が全ヘクタールを育て加工し知り尽くしている、というのもあります。

木田製茶は主に二つの品をつくります。

• 煎茶： 日光を浴びた緑茶。明るく、青々しく、北山の土が与える骨格ある厚み。
• かぶせ茶： 収穫前の約2週間、畑を遮光ネットで覆います。遮光が光合成を遅らせ、テアニン（うま味と甘みとして感じるアミノ酸）を増やし、カテキン（渋みのもと）を減らします。一杯は柔らかく、丸みを帯びる。かぶせ茶は煎茶と玉露の間 — 玉露のうま味の深みに、その一部の価格で近づきます。

木田さんが求めているもの

これは日本の茶の人物記事では珍しい部分なので、本人の言葉で引くに値します。最近の会話から：

彼が差し出すのは、実質的に農家のすべてです。畑、加工設備、協同組合の施設、卸や町との関係。屋号（店の看板）は交渉可能だと言います。彼が譲らないのは一点だけ — 「北山茶」（北山茶）の名は残すこと。地名こそが遺産であり、新しいブランドとして私物化されるべきではない、と。

誰が来るかについては現実的です。おそらく農業経験のない初めての就農者ではない。もっと可能性が高いのは、すでに葉と加工を知る若い茶の担い手、垂直統合を狙う茶の商い手 — そして、これは本当に彼のリストにあるのですが、実行可能なビザの道と、日本への本気の長期的な決意を持つ海外の茶愛好家。彼はどの扉も閉じていません。

かぶせ茶とは（初めて飲む方へ）

「日本の緑茶」の基準が欧米カフェのティーバッグなら、かぶせ茶は別の分類です。手短に：

• 煎茶は日常の日本茶 — 日光を浴びて育ちます。
• 玉露は高級品 — 収穫前におよそ3週間の完全遮光。濃厚なうま味、ほとんど海のよう、高価。
• かぶせ茶はその間。約2週間の部分遮光。煎茶より渋みが少なく、アミノ酸の甘みが多く、味に深みがある。煎茶に近い価格で玉露に近づきます。

仕組みは単純です。遮光が光合成を遅らせる。木は渋みのもとであるカテキンを減らし、うま味と甘みとして感じるアミノ酸・テアニンを増やす。一杯は柔らかく、丸く、層をもちます。

木田さんのかぶせ茶は、要所ごとに手で扱われます。何百トンの工業生産ではありません。6ヘクタール、一つの家族、すべての畑を名で知っている。

北山茶の買い方

木田製茶は小さな直売の農家で、ECショップではありません。日野は北山茶のふるさと納税返礼品の指定地域でもあり — 日本在住の支援者は、町の公式窓口を通じて税控除の返礼品として受け取れます。

京都から日野への行き方

日野は琵琶湖の南東、主要JR線からは外れています。たどり着く感覚は、田舎の日本へ入っていくよう — それこそが良さです。実用的な二つのルート：

• JR＋近江鉄道： JR琵琶湖線で京都から近江八幡へ（約26分・¥510）、そこから近江鉄道の各駅で日野駅へ（約40分）。ドアtoドアで約1.5時間。
• レンタカー： 名神高速と国道477号経由で京都から約1時間15分。日野の他のつくり手 — 酒、菓子、発酵食品 — と同じ日に巡るなら価値あり。
• 日野駅から北山まで： タクシーで約15分。駅からは電話で呼ぶのが確実（常に待機とは限りません）。運転手は「北山」を知っています。

農家自体は北山の斜面にあります。初めての訪問では、木田さん、または DISCOVER SHIGA まで事前にご連絡を。予告なく訪ねるのは、田舎の日野の流儀ではありません。

よくある質問

谷の底、北山の協同組合の製茶施設は、1947年に加わった20戸のために建てられました。今日、そこは一戸のために茶を揉みます。同じ建物、同じ機械、葉から袋までの同じ道 — ただ一組の手だけで。多くの日、木田さんはそこを一人で歩いていきます。

この連載のこれから

これは滋賀のつくり手の最初の人物記事です。日野 — そして滋賀全体 — は、その名が英語ではうまく伝わらないつくり手であふれています。茶、酒、発酵食品、菓子、陶器、地場の工芸：その多くが、あと一代か二代で消えかねない家族の営みです。

私たちは彼らを訪ねています。こうした人物記事を、巡りながら公開していきます。

本気の茶の買い手、工芸ジャーナリスト、あるいは都会の暮らしを離れて働く茶農家を継ぐことを実際に考えた人がいれば — 木田さんはここにいて、私たちがお引き合わせできます。

あわせて読みたい

• 彦根城 完全ガイド →
• 夏のメタセコイア並木 →
• 京都から滋賀への日帰り旅 →
• 運営者紹介 →